5月27日，在福建省泉州市晋江市的家中。41岁的朱某林（化名）把自己“关”在房间内，他时而趴在床上，时而侧身或平躺着，但无论如何就是睡不着。朱某林告诉红星新闻：“说实话，真睡不着。一闭上眼睛，就是孩子叫‘爸爸’（的声音）。”这一天他的屁股几乎从未离开床铺，床上床单凌乱，枕边是几瓶几乎只喝了一小半的矿泉水。床铺正对着的屋顶天花板，掉了两大片腻子粉。2025年5月19日下午5时许，朱某林9岁的儿子小鑫从杭州一小区10楼坠落身亡。整整十天，关于这位“围棋小天才”死亡原因的传言，仍在网上掀起一阵阵巨浪。朋友圈的碎片和互联网喧嚣之外，真相究竟是什么，仍有待官方调查结果落地。▲朱某林接受采访01.孩子坠楼考虑到孩子就读的学校要从上城区搬迁到余杭区，2025年5月19日下午1时许，朱某林到余杭区给孩子找房子租住，“如果遇到合适的，也可以买个小房子。”朱某林说，“因为孩子长大后和大人睡一块儿也不好”。下午6时许在余杭区找房子时，他突然接到老师电话称，“小鑫今天没来上课”。朱某林心里“咯噔”一下，随后说：“又调皮不听话了，我已和他说这个时间段要去上围棋课。”挂电话没多久，社区工作人员又给朱某林来电话说，“小区有孩子坠楼，我们正在排查。”朱某林一听，赶紧打车回来。但那时正值高峰期，朱某林花了一个多小时才于当天19时30分左右回到租住小区。就在他居住楼层窗户下方的地面，拉起了警戒线，现场还有警方和医护人员。“就是我孩子，他光着上身，估计医护人员此前给他按压时，脱了衣服，还有体温。”朱某林说，抱着试一试的想法，孩子最后还是被送到医院“抢救”。红星新闻拿到浙江大学医学院附属儿童医院出具的死亡记录显示，孩子入院时间为5月19日20:07:40，入院诊断为：1.闭合性颅脑损伤特重型；2.脑疝；3.中枢性呼吸衰竭；4.呼吸心跳骤停。在“入院时情况”介绍中也提到：“患儿，小鑫，因高处坠落入院”“从10楼高处坠落”“当时心跳和呼吸停止……家长要求继续抢救”。朱某林亲戚给红星新闻给予的《居民死亡医学证明（推断）书》显示，小鑫死亡原因为“脑疝，高处坠落”。除需要医院出具相关死亡证明外，孩子火化时，也需警方盖章确认。红星新闻注意到，杭州市公安局上城区分局四季青派出所也在载明死亡原因为“脑疝，高处坠落”的相关证明书上，盖了红章确认。▲朱某林亲戚给红星新闻给予的《居民死亡医学证明（推断）书》02.讲述前后5月19日晚8时左右，远在福建省老家的父母接到朱某林的电话，此刻，他们才知道小鑫“不在了”。但朱某林父母身体不好，加上担心他们伤心过度，所以没让他们跟去杭州。朱某林弟弟等人先从晋江坐飞机飞到上海，再从上海打车去杭州。朱某林的叔叔朱斌（化名）随即雇请一辆11座中巴车，从晋江连夜开往杭州。“除2个司机外，还有9个位，主要留给我们家属及孩子生母、舅舅等人。”朱斌说，“但后来孩子生母及其亲戚没有人跟去，她们疑心孩子是我侄子害的，但我侄儿那么爱那个孩子，怎么忍心呢？”5月20日凌晨，朱斌一行到达杭州事发地。随后，朱某林接受警方问询。“如果我对孩子做了什么，我还能出来吗？”朱某林说，21日在杭州火化后，他们一行回到泉州。“我们给孩子用了很好的棺材，并请人做仪式，最后把骨灰寄存在泉州一个寺庙里，前后花了大概十万块钱。”朱斌说，一家人都处于悲痛之中，互联网上一些人对孩子和朱某林却口诛笔伐，他成人人口中唾弃的“家暴男”或是“把梦想寄托在下一代的失败中年男人”，但他觉得“不是这样”。朱某林很多亲戚也注意到网上消息，但他们不敢告诉朱某林，怕他因一些传言想不开。“警方也叮嘱我们要特别关注他的情绪。”28日上午，在朱某林家中，他姐姐这样告诉红星新闻。事实上，朱某林、朱斌等亲属也很关心孩子如何坠亡？事发时朱某林没在家，但家属描述，根据校方及警方的监控，基本可还原坠落前小鑫经历了什么。杭州智力运动学校下午5点放学，因当天外出找房子无法在家做饭，朱某林出门前叮嘱小鑫：“我不能赶回来给你做饭，你记得在学校吃饭。”朱某林介绍，孩子的教室在学校4楼，饭堂在2楼，但事实上小鑫那天也没有去吃饭，“他挑食，当天估计就吃几个枇杷”。“监控显示，放学后他直接回家，但回家途中，因忘了拿作业本，中途又折回教室向老师拿作业。”朱某林说，这期间，小鑫还和同学一起在小区附近玩跳绳后才回家。朱斌称，视频监控显示，当天下午5点18分，他进电梯后满头大汗地回家，到10楼的家中十分钟后，5点30分左右，就发生了坠亡。“估计天气闷热，孩子爬到窗户上，双脚对外前后摇摆，边吃枇杷，边拿枇杷子扔窗外的树木和飞鸟，这才发生意外。”朱斌称，这些消息也是他们到杭州处理相关事宜时，警方向他们透露的，但他们没看到视频。▲朱某林接受采访朱某林介绍，事后警方向邻居分析，早前，邻居发现小鑫有爬上窗户的行为。“我承认孩子很调皮，但我在家的时候，他表现得相对还比较乖。”朱某林说，“警方最后和我们说，这属于意外坠楼身亡，排除他杀。”就小鑫家人提及的关于孩子坠落前后的相关内容，28日，红星新闻记者先后多次致电杭州市公安局、上杭区公安分局求证，但未能接通。辖区的四季青派出所告诉记者，“我们不接受采访”。据解放日报5月27日报道，该报记者向杭州公安分析到，公安机关正在配合有关部门召开进一步调查。孩子坠楼的具体情形和原因定性等，还有待官方调查。03.关于“家暴”互联网上，朱某林的“画像”是一名陆续在家暴并致两任妻子离婚的男子，也有一些分析说他“是失败男人将梦想试图在下一代身上根植和延伸”。面对是否家暴致两任妻子离婚的问题，朱某林28日对红星新闻说，他确实有两段婚姻，第一段婚姻很短暂，只有几个月，“我和第一任妻子只是性格不合，但我从没有打过她，一次也没有！”对于第二任妻子，也就是小鑫的生母，朱某林坦承自己打过她，但“我一共就打过她一巴掌，我对我说的话负责任。”采访前后，红星新闻记者拨打小鑫生母李女士和小鑫舅舅李先生电话希望核实，但其未接听，发短信亦未收到回应。朱某林解释，之所以打小鑫生母一巴掌，主要是她说了关于孩子不好听的话，当时一气之下，朱某林确实打了她一巴掌，“当时她去医院验伤了，我背着孩子跟着去……第二天她报警，后面没有实质性受伤，就不了了之。”朱某林承认，夫妻感情并不好。朱斌说，2022年双方正式协议离婚时，孩子6岁，“有些涉及个人隐私问题，我们不方便说。”▲朱某林的儿子小鑫在小鑫母亲一方的眼中，情况则有不同。据上观新闻报道，小鑫母亲的亲戚在接受采访时也谈及被打的情形。该亲戚称，“朱某林和女方发生生活口角，他只要一不顺心，马上就一巴掌扇过去。”其亲戚说，他曾听孩子外婆说，4年前，妈妈劝说男方不要吼孩子，就被扇了一巴掌，直接晕倒在地上，后来是邻居赶来给女方掐人中，她才醒过来。孩子母亲第一时间选择报警，然而警察上门时，朱某林不断躲在房间里不出来。后来让他们私下调解，第二天，孩子母亲到派出所做了笔录。此事就“不了了之”了，她此后也再没报过警。对于“打晕妻子”一事，朱某林解释说：“她说了很伤害孩子的话，当晚我确实打了她一巴掌，但没有所谓的打晕，且当晚她就去医院检查了，我背着孩子也跟着去，但检查结果没问题。第二天她就报警了。此后，我没有再对她动过手。”对此，小鑫舅舅5月30日回应红星新闻称，相关证据已提交警方，等待公布即可。▲朱某林喂孩子吃饭04.关于“打孩子”对于家庭经济情况，朱某林所在物业服务中心工作人员告诉红星新闻，朱某林在该小区有多套住房，有村民也告诉记者他确实有多套住房。“在我名下现在还有几套房，如果生活困难，我卖一套，不行我再卖一套，还不行，我再卖一套！”朱某林告诉红星新闻：“我父母早年做生意，我并不缺钱，孩子在外请老师上围棋培训课，一个小时600块钱，一节课（2个小时）就是1200元。我在泉州的房租，一个月也能拿到1万多。”朱某林谈经济状况是想以此表明，他并不指望孩子来延伸他的梦想，因为他一开始没有围棋的梦想，也不会玩围棋，他是因为孩子很喜欢围棋，所以跟着孩子慢慢学，现在达到了业余三级，但远不如他儿子的水平（业余六级）。“如果以此谋生，我压根就不想让他玩围棋，因为这个圈子很小。”朱某林说，“再说了，以我的房产等，他这辈子就不愁生计。”▲网上流传的小鑫手臂有伤的照片记者问及孩子手臂上的伤是如何出现的，朱某林解释说：“有一年外出比赛中，孩子出去玩摔倒了，不只是手臂，腰部也受伤了，这个我也和警察说了。”至于某次比赛期间，他“当众踢孩子一脚”，他说，警方也去调了监控。“当时，我是先砸了矿泉水瓶，然后朝他踢了一脚，但警察说没踢到。”朱某林说，当时因为老师说，小鑫在比赛期间，拿着棋盘和其他小朋友互推着玩，在这种重量级比赛中，这很不礼貌，也是不尊重围棋的表现，所以我就很生气。这一细节在上观新闻的报道中有印证，一位同样带着儿子学棋的家长称，“他确实打了，很多家长都看见了，但不是因为输棋。”朱某林承认，作为单亲父亲，陪伴孩子成长过程中，他确实有顺利获得打的方式来教育孩子，“一般就用戒尺或手直接就打他左手掌心，一般打3至4下，他右手因为要写字，所以我不打他右手掌心。”朱某林说，“但你要说我把孩子打到受伤之类的，这从来没有。”▲朱某林和儿子做搞怪表情的合影朋友圈显示，有时，朱某林称呼小鑫为“老板”“老师”“小屁孩”或“小坏蛋”等，也有他拍摄和调侃孩子泡澡的裸照。他在呈现父子亲密时光的同时，也偶有“他动嘴，我动手”之类语境不明的言论。但这些微信朋友圈持续9年的记录，止更于2025年5月19日。▲朱某林在微信朋友圈中称呼儿子为“老板”▲小鑫刚出生不久时，朱某林在微信朋友圈中征集孩子的名字红星新闻首席记者 韦星编辑 包程立 责编 官莉